La Tour d'amour, Rachilde (1899)

Au phare d'Ar-men, en Bretagne, vit un vieux gardien. Son second vient de trouver la mort et c'est Jean Maleux qui postule pour le remplacer. Le phare, au milieu de la mer et qu'on ne peut rejoindre qu'à l'aide de palans, est isolé de tout : il a fallu trente-six ans pour le construire, et combien de morts ? se demande le jeune arrivant.


Loin de tout, il hésite à prendre ses permissions pour aller sur le continent (car se voir suspendu dans le vide, balloté au-dessus de la mer pour rejoindre la tour, n'est pas un moment agréable). Il partage donc son quotidien avec le vieil homme (qui n'est d'ailleurs peut-être que quinquagénaire) mutique, indélicat, qui crache et mange n'importe comment, urine après le chambranle de la porte...


Une nuit, Maleux entend une voix de femme. Alors qu'il essaie de voir d'où elle vient, il voit passer le gardien : sous sa casquette pendent des cheveux longs, et c'est lui qui chante ! Effrayé par cette vision, Maleux tente de trouver des réponses. Des choses étranges se passent dans le phare... Ne croit-il pas deviner un visage de femme dans la tour ?... Le gardien semble très intéressé par les morts, surtout les femmes, issus des naufrages...
Le roman de Rachilde est écrit dans une langue classique et belle. L'auteur installe une ambiance marine pesante, mystérieuse, pleine aussi de romantisme : Maleux a envie d'aimer, et sa solitude le pousse au rêve. Il s'éprend d'une toute jeune fille en qui il fonde tous ses espoirs :


Qu'est-ce qui se trame à l'intérieur de ce phare ? Quelle sombre histoire d'amour a pu troubler l'esprit du vieux gardien ? L'atmosphère est pesante et sombre, on se croit isolé, comme Maleux, en pleine mer, et la chute du roman nous donne une vision digne des plus beaux récits fantastiques.