Turbulences, Eshkol Nevo (2024)

L'auteur israélien Eshkol Nevo était à Paris entre le 31 janvier et le 3 février pour présenter son nouveau livre, un recueil de trois longues nouvelles regroupées sous le titre Turbulences (titre original : Un homme pénètre dans le verger, גבר נכנס בפרדס, "Gever nikhnas bapardès") (Gallimard, "Du monde entier").

Dans la première histoire, "La Route de la Mort", Omri, qui vient juste de quitter sa femme, fait un voyage en Bolivie. Il croise là-bas un couple d'Israéliens en lune de miel. Dès les premiers instants, quelque chose se passe entre lui et la femme. De retour au pays, il voit dans le journal la photo de son mari dont on annonce la mort. Il décide d'aller dans le Nord pour rendre visite à la fraîche veuve durant les shiva (les sept jours de deuil). Il ne s'est pas trompé : l'attirance entre eux est bien réelle, et cette femme mystérieuse (peut-être dangereuse ?) lui raconte sa version de ce qui s'est passé sur la Route de la Mort en Bolivie.
Cette nouvelle montre comment on peut être soumis à un désir soudain et incompréhensible : est-ce que celui-ci suffit à accepter de tomber pour celui ou celle qu'on désire et qui vous promet une nouvelle vie ?

"Une histoire de famille" raconte l'histoire du Professeur Caro, médecin veuf de soixante-huit ans qui voit arriver dans son service une jeune femme, Liat (le prénom est la contraction du "je" לי et du "tu" את, "toi à moi"), par laquelle il se sent attiré. Pourtant, cette attraction n'a rien de sexuel, semble-t-il. Il se rend compte qu'ils ont les mêmes goûts et que cette jeune femme ne ressemble pas aux autres de son âge... sauf au moment où elle se laisse séduire par un coureur du service, sorte de Georges Clooney connu pour consommer les femmes et les jeter. Subissant elle-même les conséquences du comportement volage de cet homme, elle vient un soir frapper à la porte du Professeur Caro. Couchée sur le canapé après avoir bu quelques verres, elle sursaute soudain et accuse le vieil homme d'avoir voulu la toucher (il lui faisait une caresse paternelle à la tête, et sa main, en tombant, a effleuré sa poitrine). Le lecteur assiste alors à la chute de cet homme, qui tente de se défendre et de prouver son innocence. On ne peut s'empêcher de penser que la frustration et l'aigreur de la jeune femme se déversent sur lui, à défaut de celui qui lui a fait du mal...
Ce texte parle de l'amour d'une vie et interroge aussi sur les liens du sang.

Enfin, la nouvelle qui donne son titre original au recueil raconte la disparition d'un homme dans un verger. Alors qu'il se promenait comme chaque samedi matin avec sa femme, il s'en va tout à coup pour ne jamais se remontrer. Son épouse le connaissait-elle aussi bien ? Elle cherche, durant un an, sa trace : qu'a-t-il pu lui arriver ? Le récit se ferme sur une scène extatique et amène à une réflexion sur la fluidité des sexes et sur l'identité : comment être vraiment soi-même et "supporter le renoncement"?

Ce qui relie ces nouvelles, hormis le fait qu'elles parlent de vies ordinaires et de ce qui les fait basculer, est aussi la réapparition de certains personnages d'un texte à l'autre, preuve que tous appartiennent à un même monde.
Eshkol Nevo raconte la vie, les sentiments, les secrets des individus. Il glisse beaucoup de références à des chansons, ce qui permet de s'arrêter et d'écouter quelques musiques pour approfondir l'ambiance du roman.

[בית 1]
את הכי יפה כשאת שיכורה
לא מבדילה בין טוב לרע, גם היופי לא

[פרה-פזמון]
את הכי אבודה כשאת יודעת מה את רוצה, גם אני כזה
גם אני הלכתי למדבר
להרוג את השטן וחזרנו יחד חברים

[פזמון]
Let love in
Let love in
Let love in
Let love in

[פרה-פזמון]
את הכי אבודה כשאת יודעת מה את רוצה, גם אני כזה
גם אני הלכתי למדבר
להרוג את השטן וחזרנו יחד חברים

היא התחתנה והיא מאושרת
למרות שבעלה היה מן שד ופרד
כל הזמן מצוברח קבוע
והוא אפילו לא אומר מדוע
שלוש שנים שהיא מקבלת
מגבר זר מתחת דלת
מכתבי שירה אליה
.הם מאירים את עלומיה

מי זה כותב לך ילדונת גלי מי שולח
זר פרחים סגול כשהאביב פורח
מי בתשיעי בכל נובמבר
בלי ברכה, בלי שם או רמז
.שולח לך סיגליות בזר קשור בסרט

לילות שלמים שהיא לא נרדמת
עליו בהקיץ היא חולמת
הוא בטח גבר עם לב רומנטי
נשמה טובה וחיוך סימפטי
שלוש שנים הוא סובל בשקט
כן לפעמים היא כמעט צועקת
ומה אם בעלה יודע
.היא מסתירה את מכתביה

...מי זה כותב לך ילדונת

כשבעלה חוזר הביתה
עייף מהעבודה זורק מבט שואל למטה
הוא לא אומר כן והוא יודע
אם היא תדע בטח תשתגע
כן זה הוא שכותב אליה
הוא האהוב, הוא חלומותיה
ומה אם בעלה יודע
היא מסתירה את מכתביה

...מי זה כותב לך ילדונת

"Qui t'envoie ?
Un bouquet de violettes quand le printemps fleurit
Qui le 9 de chaque mois de novembre
Pas de salutation, pas de nom ou d'indice
Je vous envoie des violettes dans un bouquet noué avec un ruban."

Céline Maltère