À Suspicious River, Laura Kasischke (1996/2023)

À Suspicious River se trouve le Swan Motel. Leila travaille à la réception. La rumeur se répand très vite chez les clients masculins : lorsqu'elle les reçoit, ce n'est pas juste pour leur donner les clefs de leur chambre... Elle leur propose d'autres services, à l'insu de ses patrons, mais aussi de son mari, Rick, qu'elle a épousé très jeune.
Pourquoi fait-elle cela ? On voit très vite que ce n'est pas l'argent qui la motive, pas plus que le plaisir...
Elle fait la rencontre de Gary Jensen qui, la première fois, la frappe en plein acte sexuel. Loin de s'en offusquer, Leila, dont on sait les pensées (point de vue interne), n'a rien senti, comme si elle était immunisée contre la douleur physique (chose qui reste frappante durant toute l'histoire) ; et sa réaction est plus qu'étonnante puisque cette violence l'attache à cet homme, plein d'attentions et de remords juste après.
Dans une atmosphère étrange, qui pourrait sembler paradisiaque puisqu'il est question des cygnes qui nagent sur la rivière jouxtant le motel, on découvre peu à peu la vie de Leila. Elle fait des va-et-vient entre son passé et son présent. Dès son jeune âge, sa vie n'a pas été facile : enfant, elle a été témoin des infidélités et des ébats de sa mère avec son oncle, des violences contre cette mère aussi. Le lecteur apprend, au rythme lent de cette sombre rivière qui coule, le passé de Leila, et il la voit s'enfoncer peu à peu dans une situation terrible, reproduisant des schémas délétères, sous l'emprise du médiocre Gary Jensen, dont elle croit tomber amoureuse...
Les métaphores fréquentes sont toujours pleines d'insectes, les images surgissent d'une âme tourmentée... C'est, en quelque sorte, l'histoire d'une "pauvre fille".