Georges-Olivier Châteaureynaud, maître du fantastique

"L'homme sain n'écrit pas ; il agit et jouit du réel."

"Le fou dans la chaloupe" a été écrit en 1972. Il nous conduit sur des rives inconnues, dans l'imaginaire de son auteur. Il regroupe trois nouvelles : "Ses dernières pages", "Après" et  "Là-bas dans le Sud". Leurs narrateurs sont des hommes solitaires, qui vivent entre le rêve et l'écriture.
"Ses dernières pages" raconte l'histoire d'un écrivain, qui semble avoir un peu de mal à écrire et qui découvre un jour, dans la maison qu'il loue à Eparvay (lieu imaginaire, lieu frontière), une armoire fermée. En la forçant, il découvre une vingtaine de volumes écrits par un inconnu dont le style est proche du sien. L'homme est même capable de poursuivre les phrases sans se tromper. Il trouve donc devant lui l’œuvre de sa vie, qu'il n'a pas encore écrite...
Réflexion sur l'inspiration, la création ou la réminiscence, ce texte s'enchaîne parfaitement avec la nouvelle "Après", qui narre ce que nous devenons après la mort : au début , on assiste à une sorte de naissance étrange, un être qui s'extrait d'un puits, rampant, pris entre la paralysie et le mouvement... Puis le lecteur se rend compte que le corps allongé dans la morgue libère une enveloppe, le narrateur de l'histoire. Projeté dans sa mort, il est devenu limbe, mais limbe pensante, qui peut sentir, traverser les murs et les époques... pour l'éternité. Il trouve sur sa route Mangematin, une espèce de père ; celui-ci le guide un temps, jusqu'à ce que le narrateur assiste à un aquelarre, une réunion de sorcières au Pays Basque, au cours duquel il décide de prendre possession du corps de l'une d'elles.
Dans "Là-bas le Sud", un voyageur solitaire gagne Algésiras dans le but de se rendre bientôt au Maroc, pays qu'il ne parvient pourtant pas à atteindre à cause d'un blocus de Franco. Il porte sur lui les Labyrinthes de Borges et, entre les pages de ce livre, il découvre un jour une eau-forte très troublante : elle semble lui parler de sa propre vie. Sujet aux rêves, il suit sa pente onirique et cherche à comprendre ce qui se passe en lui.
La mort, les rêves et la solitude sont le fil conducteur de ces trois textes, aux narrateurs si semblables qu'ils sont sans doute des avatars de l'auteur. Le style, classique et beau, nous mène avec plaisir dans cet entre-deux-mondes.

CM

Ce recueil de Châteaureynaud, publié chez Grasset puis réédité chez Zulma, a obtenu en 2005 le Goncourt de la nouvelle. Il contient onze textes, tous aussi troublants et profonds les uns que les autres. Ils nous racontent les liens qu'on a avec la mort, explorent la frontière entre les mondes, sujet cher à l'auteur. G.-O. Châteaureynaud introduit la mythologie dans le réel ; il nous fait visiter l'entre-deux, fait surgir des images étranges et poétiques dans une langue parfaitement maîtrisée.

"La seule mortelle"
Une petite fille découvre un  jour une marque à son front. Dans son monde, c'est le signe qu'on est élu. Sa mère, fière d'elle, la prépare à rejoindre le pays où l'on ne meurt pas. La petite fille passe quelques années dans cette sorte de paradis, où elle se mêle à de jeunes garçons et jeunes filles... jusqu'au jour où le sang coule de son ventre.
Paradis perdu, désir d'immortalité, déchéance, perte de l'innocence et renoncement à l'Idéal sont les sujets de cette nouvelle.

"Les ormeaux"
Un jeune garçon emménage avec sa mère à Éparvay, après des années de pauvreté et d'errance. Dans cette nouvelle cité, il découvre qui sont les puissants, inaccessibles, les filles de trop bonne famille pour lui. Un jour, il part à la pêche. Souhaitant aborder une de ces jeunes filles inaccessibles, il sème son ami et se retrouve pris dans la brume. Sortie d'une maison mystérieuse l'accueille une espèce de sirène, une drôle de fille qui lui donne le secret de la pêche aux ormeaux. Ils sont devenus rares sur les plages, et le jeune garçon modeste rentre à Épervay avec un panier plein...Retrouvera-t-il cette maison qui a disparu avec la marée montante ?
.Cette nouvelle met en scène des personnages de la trilogie de L'Autre rive, dont le premier volume sera publié en 2007.

"Civils de plomb" nous raconte le lien entretenu avec nos morts et le passé, l'envie de les garder avec soi qui va virer à l'obsession chez le narrateur. Une technologie permet d'extraire de ses souvenirs, contre une certaine somme d'argent, le mort que l'on souhaite. Celui-ci revient sous sa véritable enveloppe, plus vraiment lui-même, et lourd comme du plomb. Le narrateur fait d'abord revenir son grand-père, puis il se laisse prendre par la frénésie des résurrection, au point que sa maison se retrouve envahie par des défunts de toute sortes, qui restent là à regarder, assez passifs et réduits à leur caractéristiques basiques. On ne peut s'empêcher de penser aux Chaises de Ionesco, qui mettent en scène le poids du passé à l'intérieur d'un appartement...

"La sensationnelle attraction"
Dans une fête foraine, Naule rencontre Mme Occlo qui l'invite à prendre un  billet pour une attraction hors du commun. Il assiste donc à une msie en scène très bizarre : André est entre les mains du Professeur Gorbius et il a décidé de mourir par amour. Ginette Blancpain ne l'aime pas, il veut donc lui donner son coeur...
On retrouve dans une autre nouvelle une allusion à Mme Occlo et un frère du Professeur Gorbius (à moins que ce ne soit lui-même) qui tient un hôpital pour soigner des maladies incurables.

"Dans la cité venteuse" nous entraîne au cœur d'un au-delà où se réveille le narrateur. L'endroit est désert et silencieux ; un couple l'accueille gentiment, mais il se rend compte qu'il n'a plus de nom. Autour de lui, deux femmes, un homme qui lui semblent de plus en plus familiers. Que fait-il là ? Est-il mort et se retrouve-t-il dans le tunnel qui conduit bientôt au néant ?
Je retiens cette jolie image, sur l'arrivée des morts dans l'au-delà :
"Les âmes arrivaient en grappes, en bottes, imbriquées les unes dans les autres ; il convenait d'abord de les démêler."

"Courir sous l'orage" dit l'attente apparemment sans but d'une actrice qui a été défigurée autrefois par la foudre. Le narrateur, admirateur de cette femme, se rend au sanatorium où elle coule ses jours : il veut faire un article sur elle. En discutant avec l'actrice, il ne comprend pas ce qu'elle lui dit. La chute est d'une grande poésie... et nous amène au "cœur de l'éclair".

"Les Sœurs ténèbres"
Cette nouvelle fait penser à la trilogie de L'Autre rive. La mythologie est présente dans la vie  de Ringo Lefebvre, qui se fait un jour renversé par Clotho (la première des Moires, celle qui tisse le fil de la vie) et qui va faire la connaissance des deux autres sœurs (Moires elles aussi). Le texte interroge sur les points de basculement de l'existence (Ringo a été quitté par sa femme ; il ne peut retourner dans son appartement car il a cassé la clé dans la serrure...) C'est une réflexion sur le destin et les choix qu'on fait jusqu'au probable non-retour.

"Tigres adultes et petits chiens"
On retrouve Gorbius, ce professeur qui tenait un stand à la foire dans "Une sensationnelle attraction", ou quelqu'un de sa famille. Contre une énorme somme d'argent, la mère de Jean-Marie fait soigner son fils. Tous les gens meurent de tuberculose, et il risque d'être le prochain sur la liste. Au centre, le jeune homme s'éprend de la femme du médecin, qui repousse ses avances et jure fidélité à son époux. Mais un jour, il se rend compte qu'elle n'est pas aussi fidèle qu'elle le prétend...

"Écorcheville" est le nom de la cité où se déroule le roman Ici-bas (2023). Châteaureynaud tisse son monde et sa géographie à travers tous ses ouvrages. Dans cette nouvelle, il nous raconte que des machines à fusiller ont été installées en ville... en libre-service. Une voyante au perroquet annonce à Orne qu'il n'a plus que 24h devant lui. Que va-t-il faire ?

"Singe savant tabassé par deux clowns" nous entraîne au coeur d'un cirque où se fait embaucher Bénigno : c'est le cirque Amadeo Gorbius, nom qui est devenu familier au lecteur et qui ne le met pas en confiance. Là-bas, Benigno s'éprend d'une jeune femme qu'abusent les triplés Sélérat. Pourrat-il la sauver ?

"La rue Douce" est une adresse inconnue du chauffeur de taxi Moë. Mais c'est là qu'il doit conduire l'un de ses clients. Arrivé dans cette rue, il est ébloui par son caractère paradisiaque et n'aura de cesse de la retrouver... Proche de la nouvelle "Les Sœurs Ténébres", ce texte est une réflexion sur le destin et les idéaux auxquels on doit un jour renoncer...