Soeurs de sable, Stéphane Héaume

En exergue, la Symphonie de chambre de Schreker, et cette citation de Somerset Maugham :

Embarqué avec deux personnages, de nuit, accompagnés d'un cadavre dont on veut se débarrasser, le lecteur ressent déjà l'atmosphère mystérieuse qui enveloppera tout le roman. Cette phrase, d'abord, programme poétique d'une prose soignée : "La nuit posait sur son visage un masque de Charon", et l'on plonge dans un univers qui m'a rappelé tout à la fois Gatsby ou le film Perfect Mothers d'Anne Fontaine.

Sur une île imaginaire appelée Portfou (île méditerranéenne dont Corfou est l'une des inspiratrices), Rose tente de faire revivre un hôtel dont elle a hérité. Romancière à succès, elle cherche de nouveau l'inspiration et sent bien que ce qui a fait d'elle une écrivaine célèbre est derrière elle. En face, à Fanal Terrace, tout sourit à sa soeur Liz, riche et hautaine, toujours là pour mettre en valeur sa déchéance. Rose boit beaucoup. Elle rêve, en compagnie d'un homme qu'elle trouve très séduisant... mais qui n'est que peint et trône dans une chambre : le Dr Pozzi. Stéphane Héaume sait installer une atmosphère surannée, comme il le faisait déjà dans la nouvelle "Carlotta Palace" (parue aux Deux Crânes en 2016), un de ces décors à la Daphné du Maurier où rôdent les fantômes d'un passé somptueux.

Un jour qu’elle dîne dans le restaurant La Langouste, où elle va tous les jours, Rose fait la connaissance d’un superbe jeune homme qu’elle avait remarqué sur la plage, et qui ressemble étrangement au portrait du Dr Pozzi. Un nain magicien favorise leur rencontre : l'éphèbe, Axel Slope, est trapéziste dans un cirque et vit non loin de là dans une roulotte. Tous deux se rapprochent, et Rose s’éprend d’Axel. Nous sommes en 1958…

Soixante ans plus tard, la journaliste Amelia Lambertini se lance dans une enquête imprévue : en rencontrant son vieux voisin Allan Green, et en découvrant chez lui la photographie d’une femme dont les cheveux sont coiffés d’un ruban, elle décide de partir sur l’île de Portfou pour enquêter et dévoiler le passé qui attache son voisin à cette femme.

Double de Rose St Just, Amelia croisera d’autres personnages qui sont eux-mêmes les miroirs de ceux qui évoluèrent autrefois sur cette île. Le lecteur se laisse porter par cette ambiance douce et quelquefois lourde comme le temps, au bord de la mer et dans l’odeur des bougainvilliers. Quel est ce cadavre qu’on a jeté au fond de l’eau dès les premières pages ? Sœurs de sable offre une galerie de personnages intéressants et fouillés, auxquels on s’attache immanquablement. Vengeance, amour, mystère, trahison… voyage de luxe en zeppelin : on oscille entre le réel et l’imaginaire, puisque Stéphane Héaume dévoile à la fin ce qui a contribué à lui inspirer ce livre quand il séjournait lui-même à l’hôtel-restaurant Le Central, à Trouville. C’est un vrai travail d’écrivain que celui qui consiste à transposer le réel en fiction, et dont manque cruellement la littérature contemporaine centrée sur le moi sans filtre.

Dans Sœurs de sable, le style est soigné comme un concerto pour Apollon, dont on imagine les notes à chaque page.

Sargent (1881)

Céline Maltère